一個人的身體裡，靈魂的重量到底是多少呢？或者，到底有沒有重量呢？
　　若要說靈魂是居於人體之內的主宰，那靈魂多少要佔些重量吧，如果說靈魂是外在於人體，那為甚麼人死後要成為鬼魂靈神延續永恆呢？這個問題，是我的丈夫問我的。
　　那時是我們結婚不久，一個播著柴可夫斯基的晚上，第六交響曲，第四樂章，正是那首悲愴的，浪漫的，像是飾著一層糖衣，內裡卻是無限邪惡的，寫給世人的遺書。他說，他感覺到他的靈魂正被歌吸去，他感覺到自己的重量正一點一點消減。從那刻開始，他總感覺靈魂是身體裡實在的一部分。
　　他曾對我說，自己的肉體要吃要喝，要累要死，一直限制著自己心靈自由的，正是這個軀體，所謂身不由己，只有那個實在的靈魂是自己。那時我跟他說：「但心靈在人間的一切經歷，不正是要透過肉體這個媒介來進行這個轉化嗎？」他不再應我，我也繼續打掃。他所想的是永恆，我所想的是生命。
　　我們這個小家庭，沒有小孩，住在加拿大白馬市的一個郊外，沒有人的世界。他是作家，我是哲學系的學生。當時他到我的學院裡演講，當時我被他深深吸引，年輕的作家，才華揚溢，貌美俊郎，很快的，我們莫名奇妙地結婚了。他說他很喜歡那育空河的景，所以我們就住到加拿大去了。
　　作家有文學的美，哲學學生有哲學的理。兩者都似乎是在生命靈魂之中探求著甚麼，我們一直在相互平衡。
　　每日的生活是頗幸福的，在簡單的生活中，只有作家和哲學學生才能找到那意義和樂趣，但那種婚姻的性質也只有在這種生活中才能沉澱、顯明。我漸覺，眼前的他十分陌生。可能我從來未了解這個美麗的軀體裡，裹著的是甚麼樣的靈魂。但對這種生活的執著未使我嘗試了解他的心靈。
　　若說他是純粹的墮落，這是一種美，若說他是思想的癲狂，這是一種癡，但這都是軀體上所見。他甚麼也不是。
　　從遇見他的第一天，我已明白他的靈魂有著一點與眾不同，那是細緻的部分，脆弱而易碎的內質。他擁有一些獨有的執著和任性，不是我所能明白的。
　　他常在客几上冥想，嘴也在微微的動，想得入神時，連對身旁水杯掉下的聲音也無動於衷。他間中寫作散文，但出版的卻只少數。我面對眼前這個只懂思想的男人，感覺陌生。他彷彿只是一部思想機器，我們的話也少了，生活的沉澱也更深了，漸漸比我對生活的執著更深了一層。
　　慢慢我跟他的話越少了，曾經我與他七天沒有說話。這對一對夫妻來說來得突兀，但我的心完全的平靜，他也似乎毫不介懷。那時他自己請了精神醫師為自己診斷，但之後他對我說，那段時間只是靈魂的昇華。
　　我不明白他所謂的昇華所指為何，但也許是他一貫對美的執著，也許指的是靈魂的重量罷。
　　之後，我在他的房間打掃時發現了醫生的診斷書，診斷明白的寫著「精神錯亂」。我不以為然，也許一個知美的作家就是應該這樣的。但我內心卻有個歇斯底里的聲音，呼喊著：「走！離開！別走！」但身後那個早已精神崩潰的男人卻沒有發出半點聲音。他踏步，舉手，不快不慢地雙手勒著我的脖子。我剛開始掙扎的雙臂漸漸無力，直至最後不作反抗。我早明白自己要平靜的死去，不論甚麼時候，死於何人，到最後我的生命也是一般的終點。我的生命就是結束在他的手下。到最後，還是一個安詳的，平和的死，半點血，半點聲也不帶走。
　　我能感覺到，靈魂的重量。我的靈魂是不輕也不重的，帶著那種哲學的省思，也有世俗的眷戀，生命的沉澱。那個重量是由自己決定的，他卻選擇了最沉重的靈魂。那個靈魂重重地壓住他，把他壓得消瘦，壓得沉默，壓得癡狂。
　　我倒下之後，他以一貫的步履走到廳中，又再次播起柴可夫斯基。那次以來，這是他頭一次再聽第六交響曲。他還是往常那個靜思的模樣，單手托住下巴，坐在客几上。三十分鍾緩緩過去，是那個激烈的第三樂章，他突然站起，徐徐走向冰箱，拿出一瓶白色的粉末。回到客几時，他已把粉末和到水裡去。
　　音響正是第三樂章那個夾雜黑色諧謔，不安，瘋狂的氣氛，最後音符的回音還未迴盪完，他把那杯白水喝下。終於第四樂章開始，第一個和弦響起時，他安詳地把眼睛合起，把這個淒美，浪漫的和弦永遠留在那個靈魂裡，斷絕物理的媒介。
　　這首暗淡、絕望的安魂曲，像是送葬般把他的肉體留下，把他的靈魂解脫。至死，他還是拖著這個沉重的靈魂。
　　但他至死卻無為世人留下一句遺書。

柴可夫斯基係浪漫時期同性戀作曲家，共作六首交響曲。於第六交響曲「悲愴」公演九日後服用砒霜自殺。
柴可夫斯基　第六交響曲　第三樂章
https://www.youtube.com/watch?v=TEsXxALaMl0
第四樂章
https://www.youtube.com/watch?v=BVkWCHgOxw8