宮崎駿的封刀之作，叫做「風起了」。


這位日本大師喜歡風，早期還有一齣「風之谷」，因為父親開飛機工廠，作者小時就幻想一飛沖天，飛行是在風上滑翔的，沒有風，就沒有飛行。


但是人到了很成熟的年齡，才會欣賞風起的時候。余光中的名句：「人到中年切莫在風裡回顧，一天星斗對滿地江湖」。很年少的時候，會喜歡花開，年輕的時候，會欣賞草綠，當你告別了青春，回過頭來，才會感受風起的時候，風沒有形狀，風只有追憶。


風起的時候，春花凋落，草綠枯陳，雖然一度春風拂上你的臉，只是一陣輕淺的愛撫，但是秋風卻吹送着悽愴的孤雁，幻開了一片麥浪的心田。


風起的時候要站在塔頂，漫步在海邊，獨立在懸崖。風起時必須只有你一人，感悟着許多年前，竹葉和芭蕉的聲音，山崖和樹色搖動的翠微。從前不感到風起，因為一襟花瓣，滿眼陽光，原以為人生是無盡的欣喜。現在風起傳來的暗語和隱喻，一夜喧靜透露的天機，豈容說破，又不落言談，你忽然都懂得聆聽了，從雲深幽遠處吹來，而想起了許多日子之前，風鈴的二三事，想起一封短簡，還有一把飛揚的長髮，在風中變成一片淡褐的心跡。


當女人也懂得感受風起的時候，明明不覺太冷，永遠也需要一對溫柔的手，遞上來一件灰色的風衣。當獨自一人，穿得再夠，也覺得冷，而且不在身上，而在心頭。長風把許多往事從天涯的盡頭吹回來：那一年，在神戶這個幽谷，曾經跟他一起坐吊車。那一年也是初秋方臨，和歌山下的一泓黑沉沉的大海，還有一彎閃麗的燈火，然後風起了，你倚偎在他肩頭，他的一隻手臂像一截圍巾。曾經你以為他的身軀是一座擋風的牆，他的長髮，像抵雨的傘。當你學會了在風中追憶這一切，昔日不再，而你記得那一夜長風把你浮漾的眼睫與流過你眼睛的燈火細細地吹熄。