全港最大型古蹟活化項目前中區警署建築群（大館），經歷十年改造，終落實5月29日後分階段向公眾開放。大館由前中區警署、中央裁判司署及域多利監獄三組法定古蹟組成，濃縮了170年小島歷史，見證香港司法和刑法制度的演變。攝影師梁家泰自小在堅道長大，早年就住在監獄高牆對面的唐樓，天天看着囚犯在操場放風，在這十幾幢法定古蹟被修葺活化前泰叔記錄了它們的「前世」，輔加文字補充了不少大館鮮為人知的秘密。

「聽得最多就是鬼古，畢竟當年這裏死了很多人，至少1879-1937年都有執行絞刑。」泰叔語帶詭譎地說。大館開幕頭炮專題展是「大館一百面」，從逾百名被訪者的故事編織出百年歷史，但泰叔為了用照片說故事，更早就花了三四年做口述歷史，訪問了曾在大館工作的警員、懲教人員，甚至曾在那裏度過鐵窗生涯的釋囚，這些野史統統沒有官方記錄，其中一位退休女警就毫不保留地分享她的恐怖經歷。

「B座曾經是女子宿舍，女警說當時她同房的另一女警為情自殺了。翌晚女警和同事在騎樓打麻雀，抬頭一看，她看見那位已死的同房向她揮手，嚇到她立時放下所有躲起來。」泰叔繼續靈異主持潘紹聰上身，告訴我車長休息室是另一個很多鬼古的地方，一名退休車長言之鑿鑿的告訴他，在車長室被鬼壓了兩次，後來這裏便安放了一尊關公像。

訪問釋囚女警打聽鬼古
「大家很喜歡去做禮拜，因為做完禮拜都有糖吃。」泰叔形容某位釋囚講起大館隱藏了教堂時眉飛色舞，彷彿一輩子未遇過這麼有趣的事似的，那釋囚說，他見過像卡通的小矮人從囚室窗口跳下來。

2006年域多利監獄搬走後，泰叔就萌生替這些完成歷史任務的古蹟留影，他於是向古物古蹟辦事處申請，花了五個星期，天天朝九晚五的拍攝過程。泰叔採用黑白菲林、大底機（即是有塊布要鑽進去才拍到的那款），每一處都用很長時間設置、對焦、調校光圈，飯堂的餐牌、幾個關帝像仍留在原地，所以大館如今「重生」，他看到是不一樣的景色。泰叔都忘了拍了多少照片，應該有百餘張，他挑選了當中八十多張，出版攝影集《謝幕》。

「這個名字我想了很久，我覺得大館已做完一場戲，現在說再見，然後下場戲又上演，我記錄它的謝幕。」


照片中B座的大樹早已被颱風吹倒砍掉，這道牆也在建築群翻新工程期間意外倒塌。


很難想像這偌大而古希臘建築風格的大樓，屹立在中環吧？中央裁判司署1914年落成，地牢可通往中區警署，圓柱下低層中央的入口是專讓法官進出的門道。


梁家泰以黑白照說大館170年故事，以《謝幕》命名攝影集。

日據時期做軍隊指揮部
泰叔記得大館洗衣房周圍掛滿警察制服、有馬廄、還有一棵60年的芒果樹。「因日本人當年佔據香港時拿這裏做軍隊的總指揮，他們在這裏養馬。」而荷李活道名勝之一，正是大館羈留所的廁所。「你看看裏面沒有任何東西，不准有繩以防囚犯做儍事，廁所沖廁的鏈在外面，完事後你要請警察替你拉掣。」參觀裝修好的大館，羈留所茅廁果然是無繩設計。




贊善里的監獄圍牆曾經加高（上圖），以防囚犯收到由牆外拋進監獄的「禮物」。八十年代更曾發生逃獄事件。梁家泰以前就住在監獄對面（左圖紅框示）的大廈，天天俯瞰監獄操場放風情景。


女警撞鬼

有關大館，梁家泰聽最多是鬼古。有位退休女警告訴他，她的一位室友當年為情自殺，翌晚她下班後與同事在宿舍騎樓打麻雀，抬頭見到那已往生的室友在對面樓間向她招手，這就是當年女警撞鬼的 B座二樓走廊。

大頭綠衣改着「白飯魚」巡倉　
域多利監獄第一個監倉是D倉，1840年代便已建好。「當時沒有電，用這些燭台放蠟燭。」還有一些照片，反映監倉的油漆很厚，原來又有故事。「監獄長一來要找事情給監犯做，同時要表現給上司看他有管治囚犯能力，所以會不停油漆。」1915年建成的E倉採用了典型英式監獄的設計，中間一道鐵樓梯左右兩邊是倉房，晚上獄警經過長長的鐵樓梯巡倉時，皮鞋聲十分吵耳，囚犯不斷投訴及粗口問候後，獄警晚上當值時要改穿「白飯魚」，這段歷史頗搞笑。

女囚有在監獄產子，有些非法入境者要養育小孩，所以拘留所也設有地方給小孩玩耍。監獄裏還有殮房供去世囚犯或絞死之人，在這裏洗乾淨屍體往生去。

有趣的是，有一張照片疑似拍到監獄裏的灶頭，莫非是俗稱的「大鑊飯」？泰叔笑着指正。「我最初看也以為是灶頭，其實是十九世紀的監房沒有水廁，這是監房唯一通往污水渠的出口，每個犯人有兩桶水，一桶是乾淨水一桶是污物，每天他們帶着兩個桶到這裏『卸貨』。」

泰叔記得，以前監獄入口門是黃色，放監離開的門是藍色（現在已髹成綠色）。「人家說黃門入藍門出，還有出門後有個規矩不能回望，人們迷信望轉頭代表你會再入來一次。」前中區警署建築群組成了香港的「執法鐵三角」。香港第一所監獄正式來說其實只是一間棚屋，到了1862年域多利監獄由一間簡陋的棚屋正式成為第一所正規監獄，也是最近市區的監獄，緊貼着香港最熱鬧的蘭桂坊，卻以一堵水泥牆讓人與自由隔開，見證香港變遷。「幸好我冒着危險，爬上過那些搖搖欲墜的樓梯，留下的照片現已無法重拍了。」泰叔說，影建築最困難的是，沒有人的地方要拍到彷彿有人在，從照片中泛出人味是一項挑戰，否則那只是死物。
「在中環成長，我好想用畫面、文字記錄，好好保留這份記憶，就是人與地融合的記憶。」




單人囚室

原本單人囚室，在八九十年代成為越南船民中心時，一間就住上四人，沒廁所環境也差。曾在獄內工作的神父告訴梁家泰，從沒想像過香港可以如此冰冷。


葛柏樓梯
史上最貪警司葛柏潛逃英國後被引渡返港受審，1975年被押走過這條樓梯往法院，如今大館人稱這為「葛柏樓梯」。


D倉與C倉連接的空地右邊石牆，曾是昔日執行絞刑之地，後來行刑地改到赤柱監獄。


八十年代大館收容了不少越南難民，家庭有小孩可在D倉二樓嬉戲室玩耍，但相中的兩個卡通人物卻是後來內地非法入境者畫上去。


警署怎會沒關公？大館曾有不少關公像包括飯堂，讓當差的吃過早餐或午飯後開始一天工作前，可以上香求個開工大吉。

中區警署建築群與香港歷史時序


1967年
香港暴動，域多利收押所改名域多利羈留中心。
1841年中央監獄於半山荷李活道建成
1842年南京條約簽訂，香港正式割讓英國
1844年香港警隊正式成立
1847年第一代裁判司署於現址建成，是相對現在較小的建築物
1860年第二次鴉片戰爭後，「北京條約」簽訂，南九龍從租借改為割讓予英國
1862年域多利監獄成為第一所正規監獄
1879年中央監獄首次執行死刑
1899年中央監獄易名為域多利監獄
1919年中區警署總部大樓落成
1931年油麻地警署供奉警隊第一座關帝像
1936年警隊正式招募第一批華籍督察
1937年死刑改在赤柱監獄執行，同年中日戰爭爆發，域多利監獄關閉
1941年日軍佔領香港，裁判司署被用作審判戰犯的特別法庭，中區警署則用作日軍警察總部
1954年警察總部遷往灣仔軍器廠街
1967年香港暴動，域多利收押所改名域多利羈留中心
1979年中央裁判司署關閉遷出，香港正式成為難民「第一收容港」
1995年古蹟辦列中央警署、中央裁判司署及域多利監獄為法定古蹟
1997年香港回歸後警隊亦隨之改名為香港警察
2006年域多利監獄停止運作
2010年港府接納馬會活化大館建築群的修訂方案
2018年中區警署建築群正式開放
5月29日予公眾

採訪：鄭天儀　
攝影：余日一@The Culturist（部份圖片由受訪者提供）

source : https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/special/daily/article/20180528/20401582
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
得閒去行吓