兩年前的五十萬人大遊行，為甚麼唯一的「成就」，就是「秩序良好」，而且還「向世界證明」了香港的「遊行」是多麼「文明」？

一位朋友的丈夫，是阿根廷人，嫁妻隨妻住在香港。二○○三年七月一日那天，他與南美洲的父母通長途電話，告訴他街上大約有五十萬人在示威。他的父母嚇得在電話的另一端嘶喊連聲：「買機票，快，搭晚上的飛機回來！」

因為對於阿根廷人，五十萬人遊行，在熱血而浪漫的拉丁美洲，已經是一場革命，不可能沒有流血，政府不可能不垮台。三天之後，當這位阿根廷裔香港居民再給祖家打電話「報平安」，他的父母叫喊的聲浪更提高了一倍：甚麼？五十萬人大遊行，竟然甚麼事也沒有發生？你開玩笑吧？

五十萬人大遊行而「秩序良好」，如同新婚之夜，新夫婦規規矩矩地並肩乖乖睡，「甚麼事也沒有發生」。讚揚五十萬人的大示威「和平有秩序」，正如第二天清晨，向這對昨夜沒有盤腸大戰地洞過房的乖乖牌新婚夫婦頒贈一狀「最健康正派道德模範夫妻獎」。

兩年前的大遊行，當「司令部」宣布：示威人數有五十萬，此時民氣鼎沸，群情高亢，回頭看去，數不清的黑壓壓的一條巨龍，在大馬路上一直延綿到天邊。這是一卷血肉譜成的史詩。

在歷史上，已足以拆毀柏林圍牆、攻陷馬可斯政權、逼迫壽西斯古逃亡，或攻陷巴士底大監獄。五十萬人的大示威，就像一齣億萬金元大製作，電影不能沒有高潮，五十萬人一起操到政府總部，不立時推翻一個政府，也要把董建華迫出來，給香港人公開磕三個頭，簽下一張禍政認罪書，接受香港人的「十點要求」之類，然後民眾把政府總部的那道大鐵門拆下來，即使四周有軍隊包圍，因為這才叫人民力量，才叫做創造歷史。

但是兩年前的一個黃金契機，率領示威的組織，只把五十萬人帶到政府總部門口「靜坐」了一會，就「和平散去」。那天，我和你一樣，也在馬路的人叢裏，跟你一樣的振奮，我讀過一點現代史和社會學，滿懷期待新婚之夜的高潮狂歡。

哪知道最後，竟然「甚麼事也沒有發生」。就像躺在床上的那個新娘子，眼見身邊的人明明沒有喝醉，也沒有暗疾，卻莫名其妙地打呼嚕死豬般地睡過去了。春宵一刻值千金，身為新娘，又豈能不一生留下心靈的創傷？

雖然，後來董建華真的下台了，卻是兩年多之後胡錦濤的決定｜｜雖然你的肚子終於還是大了，但卻是奉父母之命後來人工受孕的。

那一夜，你多麼希望他有所動作啊，只望有一點落紅，即使粗暴一點也好，但居然「秩序良好」，甚麼事也沒有發生。今年，你又叫我去遊行，那麼兩年前枉度春宵，你他媽的搵了我的笨×，這筆帳可怎麼算，叫我情何以堪？