幾鍾意呢種具美感的文風
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝　
　　記憶中童年有過那樣一個午後，在家中灰撲暗沉秋香色系的客廳裏，光線老被阻絕在外似地。厚實方正的辦公桌旁，閑來無事，奶奶抱着我，長繭的手指撫摸着我童稚柔幼的髮，然後輕輕摩挲着我的耳朵。那時，我仍是輕軟的直髮、掌心尚未寫滿迷惑複雜的河圖，我的耳垂，像一滴厚厚的淚，奶奶說：「你是個好命的孩子。」

　不管是不是真的，奶奶的話，總像一句祝福。

　那時，我慣愛膩在大人身邊，聽他們敍說自己的世界。大人總是很放心我，他們知道我是一個沉默的孩子，不會帶走或轉述這些祕密。爸爸的祕密。媽媽的祕密。奶奶的祕密。姑姑的祕密。我愛這樣被默默地允許，好像藉着語言踏入一個未知的世界——我想，我真是個好命的孩子，並且，我其實完全不介入那些祕密。這樣的參與，與隔離，是一種安全的幸福。

　漸漸長大的途中，我的耳朵一直很安全。沒有太多暴力言語進入，也沒有太多雜音會左右我的心智。生活乾淨蒼白，像一件反覆洗褪了色的老制服。晾乾又穿上，髒了就洗，然後循環。惟一一次危險時刻，是我調皮，使喚不聽。爸爸要我幫忙去洗衣店拿個東西，我不理，自顧自玩弄着鉛筆盒裏身高不一的鉛筆。於是，在一個來不及理解的狀況下，一個猛然向我飛來的算盤，甩中了我的左耳。從那時開始，我擁有一點小小的左耳失聰，不是很嚴重，有時候聲音進入時會像被吸住的磁鐵，不能準確地敲中我的耳膜。我沒有怨怪父親。我知道，我仍是個好命的孩子，這只是一次意外。

　國中開始住宿之後，每天熄燈，便躲進棉被裏偷聽隨身聽，耳朵像是可以接受外界的祕密隧道，讓各種聲音通過、進駐。那時候的生活和身體都很瘦，小說裏讀見「我只要蜂蜜和尼采就可以過活」感到深深豔羨；我以為我要的不過也就是一杯廉價的咖啡和深夜廣播節目。聽素昧平生的主持人用極好的聲嗓在看不見的空間裏，經營、複製、描繪他的生活，他身邊還有看不見的工作人員，聽眾深夜送達的消夜，那一切有別於厭煩的中學生涯的。甚至也開始與同學一起虛擬出一個不存在的角色，用不存在去寫信給不存在。

　然後，深夜躲避教官，躲進被裏，戴上耳機，調好頻道，被子的縫隙可以看見窗外隱約搖動的鳳凰木樹影。一則又一則地屏息細聽主持人是否剛好挑選到自己的信？他相信了我們虛構的人生嗎？他將用他柔膩的聲音逐一唸出我們捏造的故事嗎？在不能超越的制式生活裏，惟有這僅有的一點虛構可以救贖。（是以多年後當看見日本電影裏，有人藉由深夜廣播節目的聽眾明信片表達祕密隱忍的愛意，那一式一樣的青春粒子遙遠地擊中了我，明明是一齣不喜歡的電影，卻還是不得不移情地想起所有已消逝的青澀過往，就像一葉飄墜無言的桃花心木。）

　我如此深信我有一隻幸運的耳朵，可以陪伴我度過慘綠歲月。我也喜歡聲音與耳朵的互換，宿舍每一間房間裏擠着十二個男孩，來自島嶼各處，帶着各自的生活習慣，改變茁壯中的聲腔，每一種聲音都像是一種自我介紹，身世多重。我學習聆聽他者，讓那些漸漸滲透我，改變我，填滿我。然而，「我」還剩下甚麼？有一類純粹不變的原料，是不被改變的嗎？

　朋友曾問我：失去視力和失去聽力，害怕哪一項？

　我思考許久，最後坦承：甚麼也不想失去。眼睛的世界那樣可喜，聽見聲音卻更像一種心靈的共振，閉上眼睛也能讓情節自己呼應。我不能放棄兩者，也不願被兩者放棄。
　亦曾經想要編織一個故事，形容戀人的相遇是爲了耳朵。我相信一隻美好的耳朵像花瓣般訴說，超越了語言可以承擔的。戀物者的耽溺密語可以在其中重複操演，讓相遇的漩如同耳蝸的漩，攪拌、淹沒……

　耳朵上那滴厚厚的淚，也會忍不住在愛戀來臨時刻滴落嗎？

　年紀更長，我不確定我的耳朵是否真為我帶來福氣，偶爾揉搓耳垂，是否已違背命運？無從得知。但耳朵真是神祕，我已經更為習慣傾聽。傾聽朋友所要訴與我的，試着用靈魂翻譯，聲音裏也躲着一些情緒嗎？

　往往也是深夜，電話鈴聲倏地響起，我從自己的範圍起身，接聽電話。話筒那頭傳來不同朋友的不同心情或事件。言語的丟擲是不確實的，於是試圖整理彼此，讓困頓在矛盾的身體，可以沿着虛線離開。

　我們真的聽懂了他人？在片段的話語中所要組織排列的，究竟是哪些心情？有時極幸運的，找到一些眉目，讓挫折開花，微妙無用，舌頭安眠，隱約來了一些突破，因此很開心，謝謝彼此的陪伴。有時極不巧的，困獸失去翅膀，左右都很為難，憂鬱下雨，
天氣大壞，電話裏過度着沉默的水紋，一圈圈泛開、又泛開，最後草草收線，情緒仍像堵住的下水道，獨自醖釀着負面的字眼。

　聆聽是可以擴大的。如同一無意中探身試探的雙人舞步，偶爾在聆聽的攻防戰裏，彷彿也存在着理解的企圖和無能為力。就像朋友丟來的隻字片語，肢解後的情感微末，要如何透過聆聽使拼圖完整，還原情意的源頭，還能夠體貼撫慰，適時建議？在說話的雙方，只是讓話語凝成固體，又或者，寧願話語也能夠變成梯子，一階一階，通往另一座盛開的樓閣？

　傾訴與聆聽都是契機，如果一個閃神，錯失某一關鍵語，是否就會在兩者之間，墜入一個自己也無解的迷渦？或乾脆讓龐大的命運的手，輕輕摩挲着彼此的耳朵，像誰早就說過的甚麼寓言一樣，等着驗收結果，我們因為甘願，就能從此學會降服？

　我仍堅信我有一隻福耳朵。

當我顛簸行走於世界，四界，我可以前進後退地聽見來自各處的聲音。無時不聽。收線之後，房間只剩下自己面對方才與朋友通話後的泡沫，它們仍像前往巡訪暗礁的船桅，在黑夜中不肯罷手。語言是高明的表演者，惟有透過它，劇碼可以進行。但表演本身也會令人迷眩目盲，不那麼能確定此刻與當下，是否真實？夜裏失眠時刻，暗中，也聽得見時鐘指針移動像漸漸推近的質移。耳朵該要學會分類嗎？讓情緒的顏色擁有各自的調色盤，讓聲音有它的路標，可以循靠，去到它想去的地方？

偶爾也會想起記憶中那個童年的午後，安靜的客廳，方形電視機也沉默着沒有歌唱；然後奶奶的手，摩挲着我的耳，那微刺的觸感，就像是時間遞來的指紋，在我的耳朵上進行小小的確認。

有時候我也會情不自禁地想起自己的耳朵，它仍擁有被祝福的質地嗎？

前不久，我返家，彷彿已經老去卻又元氣十足的奶奶，親膩地坐在我身邊問我人
生前途的種種課題，那些我老是答不出來也無意抵達的目標、方向、可能。對話像飄搖的小舟行駛在晴日之海，懶洋洋。

奶奶邊聊，邊吃完了半個橘子，然後在我不注意時，突然又伸手撫摸了我的耳朵，熟悉的繭的微微刺痛襲來，慢慢地，欲言又止地——她像在思考着甚麼，沉默了好一會兒，然後終於笑着說：「哎呦，你的耳朵變薄了。」