這是一句日本諺語，也是東田直樹（Naoki Higashida）的新書名稱。東田在6歲時被診斷為有重度自閉症，而他說：「我不認為自閉症是一種不幸，它教會我另眼看世界。」天賦敏感細膩的內心帶領他創造美麗的詩歌、散文，惟有書寫自己真正的情感，其他人才能明白，為甚麼東田一直在跳躍呢？即使在不適當的公共場所，例如書店、餐廳。對他來說，跳起來不為甚麼，純粹是想變成鳥兒，想在天空裏自在飛翔。

這樣的心情我懂，在許多崗位與身份上，你被教導不能隨意表達真正情感。往往說了真話，人們不一定喜歡，甚至會覺得你奇怪。東田無法隱藏反應，想法直接在行為上表現出來。大部份都市人習慣線性思考模式，每件事情好像都有規矩可循，特別在東京，比方說乘扶手電梯時，人群習慣靠邊站，留位置讓其他趕時間的人快速穿過，若果有人擾亂秩序，站錯方向，便讓人很懊惱。這樣的社會很難接受跟一般人不同的東田，跌倒、心理挫折對他來說是經常發生的事。

現實是，有心理或生理障礙的人，展現出來的潛能與成就往往比起「一般人」更為強大。為了克服一種障礙，花上倍數力氣，也更能珍惜擁有的滋味，也深深明白能夠重新爬起來，已經是無比幸運。常人未嚐過冷，怎知道暖？天生沒有四肢的力克．胡哲，曾在他的著作《人生不設限》第七章中以日本諺語「跌倒七次，第八次爬起來」命題。不難想像，沒有手腳的他小時候總跌個東歪西倒，然而他從遍體鱗傷的經驗中，他體會到「無法從挫敗中站起來的人，常常把失敗當結局。但我們應該記住，人生並非一試定終身，而是個試誤的過程。」

東田無法透過言語說話，為了讓別人明白他的腦袋在想甚麼，於是利用羅馬字母盤，將想要傳達給對方的想法指出來。用這種方法，小小年紀的他寫下優秀作品，在十一歲時已經獲得「格林童話獎」中小學組的大獎。容易嗎？你看不到，有時他需要二十分鐘才能完整寫完一個句子，你能想像自己花二十分鐘，只為了對面前的人說出一句話嗎？莫說寫好一本書，這需要多大的能耐與毅力。

現在二十五歲的他，在這本書內娓娓道來，他仍舊會作大眾無法理解，甚至視為怪異的行為，譬如不斷拍打眼睛和面部，其實是為了讓光線照進瞳孔時，變得更柔和愉悅。對人類來說，每一個行為背後，不也有動機嗎？像有些人偷東西，可能家裏實在窮得沒飯吃。在判斷一個人或行為之前，嘗試了解為甚麼，才是關鍵。當然並非每個人、每個自閉症小孩也有像東田一樣令人驚嘆的寫作才能，但我們卻可以透過閱讀這本書，踏前一小步，透過積極了解別人的內心，將心比己，坦誠相處，溫柔對待身邊的人和事。



撰文：周家盈
註冊教師及自由作者，也是說書人。香港中文大學新聞與傳播學士，英文應用語言學碩士，副修法語，曾就讀於巴黎第一大學。2013年創辦名為《Slowdown Town》的雜誌，提倡放慢生活節奏，並堅持只出版印刷品。著有《書店日常：香港獨立書店在地行旅》。facebook：slowdownzine

編輯：施明慧

source : http://hk.apple.nextmedia.com/
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
一路跌，一路爬