張燦輝「講死」講足40年。這位中大哲學系教授，今年六十有八，依舊中氣十足，記者約他談死亡，教授開口就是「我們現在死不去！」2012年退休，張生對死亡思考更深，近年經常談「年老哲學」。「從前哲學家四五十歲已經死了，不關心年老；但現在，我們變得長壽，很多人恨死、想死。」

李潤茵 本刊記者

生、老、病、死是人生必經階段，但其實我們不知生，更不知死。「沒有人經歷過死亡；即使你呼吸最後一口氣，你都是生，你沒有死。」哲學喜歡談本質，張燦輝直言「死亡不是東西」，「死亡是生命的完結，但不是生命的過程」。

缺乏死亡教育

既然是無，死又何懼？「理由很多，例如會否受罰？迷信？最後審判？不忍心？仔細老婆嫩？不捨得？不服氣？」最大原因可能就是「我們會對未知恐懼」。張教授沒有宗教信仰，不信死後世界，不信有靈魂，「此生就是最重要」。

昔日有哲學家提出「我思故我在」，今天科學家發現，腦死亡代表生命的終結，兩者彷彿都是在說，正因為你懂得思考死亡，你有生命，你方為人。蘇格拉底臨終前對學生說，死亡需要作準備，哲學最大功能就是準備死亡。人不了解終點，難以作出規劃。

但香港人偏偏諱死，甚至有種「迷信式懼怕」。「無14樓、24樓，不敢用『死』字，用『去了』、『走了』，但去了哪？答不到。而禁忌就是，你不提它，不等於它不存在。」

談到香港教育，張生更語帶不屑：「香港父母不懂講死，不懂講性，不懂講愛。媽媽，我怎樣出來？啞口無言。」歐美國家40年前已經設「死亡學」，台灣小學階段已經談生死，香港卻從未出台具體政策。

「你可以不懂炒股票，但不可不懂性、愛、死，這都是切身問題、『真．問題』。」他很喜歡逛墳場。「殯儀館天天有人出殯，香港日日有人死，並非個個七老八十，10歲會死、20歲會死、47歲會死⋯⋯」哲學本身就是學習死亡。

我死故我在

活到68歲，張燦輝見證過很多「他人之死」。中二，看着祖母在醫院吞最後一口氣；中六，等巴士時目擊交通意外，死者眼神凝視自己；大一，在一條不准駛入的路，爸爸被小巴撞死，他第一次叩問：生命是否荒謬？「如果我爸爸沒有死，我今天不會跟你談死亡，我一定做了建築師！」不惜留級兩年，由港大建築系轉到中大學哲學，可見其對生存問題的關切。

他說：「柏拉圖說靈魂不朽，我們的靈魂可以離開肉體，肉體可以死，但靈魂不死。人的存在太脆弱了！所以人才希望不用死；人太痛苦，所以才希望幸福；人太大壓力，所以才希望有烏托邦。這都是相對現世不滿。當我將一切不滿，視為如是者，滿與不滿都無所謂。」沒有哲學，很多生命問題，他都不懂應付。

2012年7月31日，張燦輝退休，8月1日打開電腦，沒有電郵，起初很開心，然後是空虛，「人一走，茶就涼。突然要接受自己『無用』不容易！」到2041年，每3個香港人就有一個是65歲長者。從前，死亡哲學沒有談年老，張燦輝說：「現在理解死亡，要跟年老一起思考。」

西塞羅（Cicero）曾著《論老年》，然後到西蒙波娃的《衰老》，自此二三千年再沒人討論。死亡是必然，但變老不必然，偉大如亞里士多德都62歲已死，「我都比他長命！」

他解釋：「從前說人生七十古來稀，但現在閒閒地八九十歲。祖父輩那代，世界很紛亂，戰爭、飢荒，朝不保夕；我們這代，太平盛世，意外死亡都是大事。所以，一是早死，一是老去。」

學習死亡＝面對極限

「尼采就說要適時而死。」張燦輝有位德國朋友，媽媽想過自殺，原因正是「怕自己死不去」。結果接着十幾年，她在老人癡呆中度過，連兒子都認不到。

很多人以為斷氣就是「死亡」，好像是瞬間的事情。但從科學角度，死亡是一個過程，慢慢達到一個臨界點。換言之，死亡是身體健康狀況慢慢走下坡，可以持續幾十年時間，「學習死亡是在學習面對自己的極限」。

「現代醫藥可怕在，我條命死不去，但醫不好我的心，而我知自己慢慢退化！」終極問題：究竟我條命屬於誰？「政府？父母？老婆？仔女？自己？擁有權從何而來？」從死亡哲學，延伸至年老哲學，關鍵正是「存在意義在於，我可否做到想做的事」。

從科學角度，人體芸芸細胞中，唯獨腦細胞跟足我們一輩子，所以確定腦幹死亡，亦成為現今醫學診斷死亡，最準確的方法；從哲學角度，張燦輝說「高錕校長其實已經死了15年，因為他已經沒有意識」。

他反問記者：「耶穌基督若非30歲死，而是80歲死有何不同？」耶穌死後3天復活，活下來時仍然年輕、有活力，他說「耶穌不能老死」。「生的對立，不是死亡，而是年老；長命的答案，就是死亡。」人必有一死，重質不重量，視乎「人有無能力、尊嚴把握自己生命」。

長壽是詛咒

他提到齊白石，60幾歲已經寫好自己冥文，「結果老婆、仔女、妾侍都死了，自己90幾歲都未死。你說永遠快樂就是快樂嗎？永遠痛苦還是痛苦嗎？」

從前中國人說長壽，皆因古人多數早死，但長壽未必是福。「生命本身有時間，永恒沒有時間；存在沒有時間，其實就是無生命。」談死亡，其實不是談死亡，而是如何反映現在生活。「如果我們對長生、永生沒執着，正正就是生命變得有價值時。」

http://monthly.hkej.com/monthlyMob/article/id/1683520/張燦輝：死亡不足懼+長壽更可怕#.We95Q7IkkXM.facebook