https://video.appledaily.com.hk/mcp/encode/2018/05/02/3603149/20180503_sub128newAD_clean_w.mp4


頭髮白得發亮、着上那件白汗衫的林伯，掛滿鐵絲、不銹鋼網的店子，如今依舊在狹窄橫街裏。

煮碗靚麵靠甚麼？係個笊篱呀！在塑膠產品未普及的五十年代，旺角上海街有好多鐵器舖。滿街工具原料碰撞的鏘鐺聲，紗廠、電子零件廠那些染布用的大鐵籮、家用及商用鐵閘、各種鐵籮、垃圾桶、油炸鬼笊篱，都靠鐵器師傅們雙手細細織做。林伯的鐵器店，縮在小巷街頭，幾十呎空間，塞滿他多年來以銅線鋼線同竹手柄，手作的大中小魚網、蝦網、鐵籮、笊篱等。身形單薄的林伯，縮着身子低頭猛織，一織就是半世紀。

今年八十八歲的林伯原名梁林，他說：「嗰時?行興盛咪做囉。」他執着尖嘴鋏，將鋼網上的鋼絲逐條繞上大鋼圈。他小時候做過好多行，最終揀做「鐵」人。店裏小至打邊爐小撈篱，大至直徑一米至一米半、街市菜檔用的大笊篱，每一個花、每一個結，都是他用十指逐個扭出來的。「你認住凡是底部中央有十字花，就是手織笊篱。其他多是機織的。手工好的師傅，十字花整齊緊密，每個結都一樣大小又平伏。?家大陸仲有人做嘅，但冇咁好手工了。」他手上執着四個直徑一呎多，如萬花筒的笊篱，這種的專用來炸東西，「我都就嚟九十歲，眼花喇，大嘅都整到，細嘅就唔夠眼力。買一個少一個。有人買返去留念㗎！」放下老花鏡，林伯捽捽眼睛。


認着篱底如果有十字花，就是人手織的笊篱。


幾條鋼絲井字相叠開始編織。


蝦籠、泥鯭籠、老鼠籠、菜篱、大中小炸篱，統統都有。

養活一家四口　自嘲搵錢原則平靚快爛
他一日才只織到一個中型笊篱賣幾百蚊，採訪時他剛好為老街坊完成兩個直徑一米及一米半，用來盛菜的大笊篱，每個才六百、八百元。幾十年來他織着織着養活了一家四口，織到十隻手指關節都變了形伸不直。以採訪的角度，這雙手能道出一個故事，但他說：「有乜用吖！都搵唔到錢！?家全部用科技，人家一小時可以做一百幾十個，十隻手指頭嘅工作，你夠他鬥嗎？仲搵徒弟？咪即係塞人落坑渠底？咪累人呀嘛！」

林伯還教精我們，搵錢三大原則。「第一是平；第二是靚；第三係，快爛！「唔快爛就冇錢賺，?家就要咁。」咁你仲整咁實淨做乜？「以前啲人買料買嘢都可以賒數，最怕失信用，冇信用，乜都唔使做呀！」產品壽命直接同人品掛鈎，同今日「爛咗買新嘢」相距甚遠。可惜，這首歌唱到一九九二年鄧小平南巡就fade out，緊接是工業北移。大鐵籮漸變成細細個，能一手掌控的大中小笊篱，炸東西要用疏孔較大的笊篱、煮粗中幼麵配合篱孔疏幼不同的笊篱，到打邊爐那個只兜得起一粒牛丸的小笊篱成為主打，叫做搵到啖清茶淡飯。林伯說：「?家最大問題係冇料呀！」以前舖頭多，來自日本、韓國的銅線鋼絲都有，不用大陸貨。?家，「一訂要訂一大紮或一箱，我做嗰幾隻定單，點用呀？」大陸貨湧入香港，港人消費習慣「用兩吓就買新」，漸漸地，手作器具都被遺忘。


接到定單，林伯就在小巷裏的舖面開工。


萬花筒般的花紋，林伯織到手指變形伸不直，在香港會織笊篱的人還剩多少？


林伯年紀大了有老花，仍能用鋏子將鋼網整齊地纏上鋼圈。

麵家熟客：佢退休我都要退休
旺角洗衣街的「好旺角」大廚盧俊彥說，他從十七歲賣街邊檔時已幫襯林伯買笊篱，「當時個個行家都搵佢買笊篱，我買到?家足足有四十五年。我哋講去水快，粗麵要用疏孔的篱，幼麵要用細孔篱。林伯可以按麵質要求調校。」他說林伯的笊篱彈力特別好，煮出嚟的雲吞同麵都特別爽。最重要是那支用六、七年老竹打磨出來的竹手柄，又滑又實淨。個篱最少可以用兩年，但每三、四個月就找林伯換手柄，「佢個篱先至係師傅級！」盧師傅笑彎了眼說：「林伯唔做，我都迫住要退休啦！」

採訪之初，記者探路時想買個茶葉鋼波同打邊爐笊篱，除咗可以打吓牙骹，又可以私藏吓咁。「你打開睇過啱唔啱心水先買，唔緊要㗎。」林伯拆下茶葉鋼波讓我「驗貨」，「這個用機器壓實條邊包着鋼絲，會更實淨。」而全手工製作的小笊篱，底部有用銅線織成的小小十字花，十分精緻，才三十五元，即刻攞錢。林伯看了看個篱突然縮沙，「過幾日先買啦！呢個唔夠靚，過幾日攞過啲靚嘅回來，你再來買。」好一個完美主義者。發達秘笈平、靚、快爛，試問佢又點做得出？


盧師傅說：「用過別的篱都用不慣，如果林伯退休，我都要退休了。」


盧師傅說，林伯的篱彈力特別好，煮出來的雲吞與麵都特別爽。

林記鐵器　旺角上海街484號

好旺角　旺角洗衣街123號地舖

記者：陳慧敏
攝影：鄧鴻欣、伍慶泉
編輯：彭錦明

source : https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/special/daily/article/20180503/20379242
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
好撚獅子山下年代 feel