住在村裏，我要學懂揸車，就是只能到附近超巿，已經心滿意足。

揸筆的人揸車，不一定難，但要朋友教懂我這個十四年雪藏駕駛者，對雙方都是考驗。買車兩年多了，大部份時間，我在佛系等待。車房老闆不時要替我白白流失電池的老爺車急救，看不過眼，我一出聲，他立刻介紹一位朋友教我揸車。「一定要學到識為止喎！」「一定！他教你不懂，我教你！到時你請我吃飯！」「好！我到時來西貢載你去吃飯！」

感謝上天，我不時遇上義氣仔女。

故意挑戰大難題　「你面皮真厚」
我的師傅明哥，頸上掛着一條略粗的金鏈，頭髮是淺黑金。他在車位等我時，腰板挺直。一笑起來，又有點卡通 。他說話寸嘴，點中要害，經常罵得我哈哈大笑。我說出兩年多以來的學車經歷，他絕不轉彎抹角，「好坦白講，那些師傅見你這樣，都不想教你。」

一個沒有信心的人，活着縮在一邊，就如車子左驚上壆，右驚碰撞，好辛苦。至我敢於昂然雙線雙程面對面的各走各路，後面又有自以為是的，開大車燈追貼，後來，我的車轆在路壆輾過了一下，明哥若無其事說：「唉，他正等着，等着看你幾時炒車。」我有點不忿，明哥卻叫我駛在一旁，讓人先上路。

學車不久，我便對明哥鄭重說：「技術，學幾趟是會做到的，我就是沒膽量一個人揸車。」於是，第二星期，明哥催迫下，我硬着頭皮，一個人，一邊祈禱，一邊上村口大斜路。人人都說這個切線位對新手不容易，最終，我駛過對面行車線，五分鐘後，我駛到明哥等我的地方。見我成功達陣，他笑容燦爛。「好驚。」「驚乜嘢？」「唔知道。」「唔知道驚乜，又要驚一餐，你都幾得意。」

恐懼是人類最大的敵人。「如果不停練習，可以克服恐懼嗎？」「應該可以。」練車時，我順着明哥的特性，盡量體驗，要走多遠就多遠。到了兩三星期，他開始問我：「你到底做甚麼的？」「寫嘢。」明哥是修車的，不久，他試圖用紙和筆解釋迴旋處切線的規矩，把綠色水筆幾乎畫乾。我把別人像行路一樣簡單的揸車事情搞成人生挑戰，一定有好多人會笑我。「我是故意把這個大難題放在自己面前的。」「咁你面皮真係好厚。」是，為了達到目標，再厚一點還可以。

有一晚，朋友來觀察我揸車之後，明哥叫我自己嘗試找路，我走錯了，越走越遠，在一個我每星期都去打波的屋苑外繞圈，期間，他不停說：「啊，死囉，啊，死囉。」他說個囉字，拖得特別長，一直嚇唬，這是欺凌嗎？我一點不介意，只要有師傅在旁，我認為我可以安全找到出路。

其間，我試過突然停車，又在迴旋處切錯線，再犯他已指正過一千次的錯誤，令他很洩氣，「若然如此，你真係唔好揸車。」這句話，不知他撇在胸裏多久了。我不作聲，很久很久，才嘆一口氣，「嘆氣？我都未嘆氣，你嘆氣！？」我任由他「教導」好幾分鐘，然後對他說：「先解決難題。」他走前，在車窗外對我說：「你明天先自己駕車去××，然後再說。」

很快，窗外只剩空氣，他這一句說話，彷彿是個訊號。

那晚我在電話跟朋友訴苦，收線後，看到明哥的訊息：「5洗（唔使）怕，我會教你。」當刻感動得流出眼淚，我不怕出錯，不怕鬧，只怕不能學下去。他像有竊聽器一樣，又再寫：「我5（唔）係鬧你，不過大聲咗啫。」

其實，兩個月裏，我學懂看鏡、判斷車速、切線；又克服了彎位那種失控感覺；還練習輕踏油門轉超過300度急彎，又試過在大空地踏盡油門的感覺。每一次操車，我都問很多揸車的問題，把心裏想到的，說出來討論，像看心理醫生一樣。他說得最多的是：「我坐你車都唔怕，你怕甚麼？」最鍥而不捨的是：「你再慢吞吞揸唔到車。」每次有驚無險，他又會若無其事問，「驚完未？」有次我看到大貨車在後面，輕嘩一聲，他說：「你們讀得書多的人，是不是總害怕別人會害你？」

「當然不是。」我經常對人說，我看書很少，而且，實情是，我不想害人。

揸筆一世界　揸車一世界
在農曆九月十八的月夜，操車兩個月，明哥帶我從沙田高速公路一直到上水、元朗，再上了屯門公路。「去！去！你一定要破解自己，不可以一輩子這樣。」他怎會明白，他的說話，每每給我另一番意義。突破，破解謎一樣的人生。別人去得遠遠，我還在起點出發，這不是問題，但既然決定上路，他要我做得好好睇睇 ，真的要揸好手車，不要局限自己。

甚麼叫騎虎難下？在黑夜的汀九段屯門公路上，我連抬頭看一下月亮都不敢，我不斷對自己說，要relax，要relax。在六線雙程大急彎裏，我在一輛大巴士旁邊，一起傾右急轉，我揸穩軚盤，從來只會叫我加速的明哥，此刻卻說：「可以收慢。」

第二天練習，我對明哥說：「走上那條環迴公路，簡直像登陸月球，出生入死。」他聽了，只冷笑一下。經過那晚，我感覺村外那條公路，斯文得很，去超巿，去入油，實在太簡單。其他的，作為負責任駕駛者，我會繼續練習才作決定。

揸筆是一個世界，揸車，是另一個世界。我是故意讓自己活在兩個世界，有些位置，由自己主宰，不用靠人，但同時，也要負上一切責任。我不知道明哥還有多少耐性，但謝師宴可以先請了，明哥說：「咁你都要自己揸車去，唔通我們載你咩！」

我跟車房老闆說好，要揸車去吃飯，總之，不是我的村口。

撰文：冼麗婷

source : https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/special/daily/article/20181108/20540721
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
咁就唔好揸啦