https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/columnist/馮睎乾/daily/article/20181201/20558319

浪漫得不像香港 - 馮睎乾


見山書店提供圖片


十一月的雨，總令人猝不及防，何況還有陣陣寒風。但天氣越冷，我越感受到來者的熱情，無以為報，只能銘感於心。事緣上星期日，我在見山書店做了一場小小的座談會，跟影評人喬奕思小姐討論張愛玲的電影世界。座談會的緣起，是應出版社之邀，宣傳一下拙著《在加多利山尋找張愛玲》，場地任擇。我第一時間想到見山。在香港逛了這麼多年書店，從未想過會有見山的出現。這座樓高兩層、門窗鑲黑鐵框的小白屋，前身是花店，靜處上環太平山街一隅，賣的書籍貴精不貴多，中英新舊俱備。在台灣、日本，這種小書店也許很尋常，但在寸金尺土的香港則近乎奇跡了。見山貌似孤高，其實外冷內熱，洋溢人情味，單看書店跟街坊的友好關係就知道了。

上星期日天氣驟涼，大半天都是毛毛細雨，寒絲絲的，就像張愛玲所說，「微雨的天氣像隻棕黑的大狗，毛茸茸，濕溚溚，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了」。這樣蒼涼的天氣，本來很適合談張愛玲。然而幻想美好，現實殘酷，這是露天活動，即使聽眾不介意撐着雨傘捧場，但座談會需要電腦、投影幕等器材，一點也不能濕。於是老闆Sharon就為了這場免費活動，二話不說租帳篷回來，得店長和街坊的熱心協助，在書店外開闢了一個遮風擋雨的小空間。記得最初認識Sharon時，介紹的朋友偷偷在我耳邊細語：「Sharon係叮噹嚟㗎，冇嘢難得到佢。」那時我不信，現在不得不信。

為了讓這場座談會發生，旁邊古董小店InBetween也特地收起門外擺賣的物品，方便我們搭帳篷。最最不可思議的是，隔鄰的郁鍵快餐在這天本來是關門的，但老闆眼見天氣惡劣，不特止跑回來落手落腳仗義幫忙，還慷慨地開放了快餐店，讓喬奕思和我可以安坐店內，不着邊際地談張愛玲。就這樣，我由她在上海收取的「巨額」編劇費說起——據一九四七年《新上海》報導，張愛玲編的《不了情》劇本，收費六百萬元，但那時貨幣貶值，張愛玲平時每月也花近百萬元；可見她給胡蘭成的三十萬元「掟煲費」 其實不多，連今天香港劏房的月租也不夠——扯到〈阿小悲秋〉和安東尼奧尼電影的關係，旁及祖師奶奶「顯靈」事件，最後以許鞍華、李安的改編電影作結。

雨越下越大，早已由大狗的冰冷黑鼻尖，演變成「簷前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨」。但帳篷內卻坐滿了風雨不改來聽講座的人，有素未謀面的讀者、新相識的朋友，還有「神秘嘉賓」吳靄儀女士；更難得的是，帳篷外也站着雨中撐傘的捧場客，令我受寵若驚。而我和主持人喬奕思，就在密麻麻寫滿「黑椒雞扒炒飯」、「鹹魚雞粒炒飯」等字樣的掛牆餐牌襯托下，暢談舊上海的傳奇，陰差陽錯，體現了張愛玲所謂的「參差對照」。很壞的天氣，很好的氣氛，我想像到不食人間煙火的張愛玲，在十一月的雨中踽踽步來，不動聲色地現身於一間街坊快餐店，她應該是歡喜的。

馮睎乾
電郵 [email protected]

上一則
上一則
年輕人 (陳惜姿)

下一則
下一則
龍床與基因編輯 (高慧然)