| 發表文章 | 發起投票 | 回覆 |
社會專題：倒數沒有停 藝文有責不要太乖
https://hk.news.appledaily.com/local/daily/article/20181207/20563376
社會專題：倒數沒有停
藝文有責不要太乖
面對日益嚴峻的審查問題，May Fung認為只要藝文界集合力量，定能守住自由。
2016年中，環球貿易廣場（ICC）外牆突然投影着距離2047年的秒數倒數——「五十年不變」，你信嗎？這件出自本地藝術家黃宇軒與林志輝之手的作品，被發現秒數隱喻後，早列明不接受政治作品的主辦單位及策展人立即叫停。
「倒數機」被撤，倒數沒有停。今年6月，藝術家黃國才作品「班房回憶錄」一張刻有「八九六十四」的生銹桌子，因策展人擔心「老闆不喜歡」，被撤出「Hi Hill邂逅山川人」展覽；11月2日中國異見漫畫家巴丟草基於「安全考慮」取消香港個展；11月8日，大館以「不願成為任何個別人士促進其政治利益的平台」為由，一度取消中國流亡作家馬建講座，事後活動欲移師南豐The Annex仍再度被拒。
時間一秒秒過去，政治審查一步步逼近，滿城風雨，人人自危，香港藝文空間的經營者怎樣看？
撰文：鄭晴韻
攝影：陳傑新
May Fung：溝通可含蓄可激烈
灣仔富德樓原是一棟不起眼的商住用樓宇。2002年，大業主蔡女士去過一場有關藝術空間的研討會後，主動聯絡研討會講者馮美華（May Fung），請她協助將18個單位以低於市值逾半的租金租予藝文工作者使用。15年過去。黑紙、舊課本、影意志、采風、香港文學生活館、香港獨立媒體網、本土研究社……許多香港人熟悉的名字先後與富德樓建立羈絆。
這幢座落於鬧市的文化棲息地，秉持「低度管理，高度自治」原則。May Fung認為，只要大家自律、彼此尊重，大多問題可以解決。去年食環署接獲投訴指富德樓有單位進行「無牌公眾娛樂場所活動」而上門調查，她出面與食環署解釋清楚該場地並非展覽空間，只是適逢開放日，不少朋友前來對話、分享，職員最終表示投訴不成立，小事化無。
「一切在陽光下，大家傾。」她當時受訪稱，重要的是民間與政府能積極對話。
「藝術家最犀利亦最有趣嘅一樣嘢，就係佢哋會回應時局！」
然而政治審查不是食環投訴。面對日益嚴峻的審查問題，我們還能談嗎？
「嗱，我覺得唔真實嘅……但都要傾。」May Fung承認透過官民溝通達至互相了解、甚至共識，有點烏托邦主義。然而她強調，藝術家不是沒有籌碼跟權力對話，因為當權者也會怕。怕創作的力量，怕自由的聲音。「藝術家最犀利亦最有趣嘅一樣嘢，就係佢哋會回應時局！」
作為藝術家，她曾多次對時局作回應。1983年，中英進行香港前途談判，May Fung拍了一套實驗電影，隱喻權力操作；1989年，她拍《她說為何是我》，反思自己的身份，關於性別，關於香港人。她強調「溝通」可以有很多種方式，可含蓄，可激烈。「個communication要識走位。」例如馬建事件後藝文界人士在大館進行「舉白牌」遊行，May Fung認為這也是一種溝通方式。那天，楊秀卓、三木、歐陽東、魂游等藝術家一行十人，手持象徵「白色恐怖」的白牌，要求館方交代事件，抗議政治審查。號角聲響，May Fung認為，至少大館不能再裝聾作啞。
「就算你唔願意同我講，我都會諗方法同你講！」但若當權者徹底逼人噤聲呢？May Fung對此並不擔心，皆因她眼中關鍵在於藝術界能否團結一致。她引2012年藝文界群起力抗成立文化局一事，指只要大家集合力量，自由仍能守住。
若富德樓出現類似銅鑼灣書店事件，出現拉人封舖、甚至恐嚇業主的情況呢？「我只能答，不會有這情況出現。」 May Fung答道。
合舍創辦人王天仁認為最可怕的，是明明做合理的事，卻又因怕被某些勢力干擾而不敢做。
王天仁：未禁驚定先最悲哀
嚮往上世紀80年代文化圈交匯盛況的藝術家王天仁，去年在深水埗大南街一間地舖開辦「合舍」，成為香港獨立藝文空間一員。租約一口氣簽了三年，他期望合舍在這期限內可像其英文名字Form Society那樣，由不同團體、形式組成（Form），連成一個網絡（Society）。
「合舍」在近月連串審查事件中亦有其角色，只是不是被審查一方。事緣11月3日中國政治漫畫家巴丟草原定於港舉行展覽，並與多名關注藝術與政治的人士視像對談。然而展覽前夕，主辦方突指因「安全考慮」取消活動。講者之一的黃宇軒不甘就此放棄，決定另覓場地辦講座，作為對事件的回應。王天仁二話不說借出「合舍」，最終講座亦得以辦成。
「如果已去到合舍也容不下之時，或許香港已經如文革時。」
「合理就做咗先。合理嘅嘢你都因為驚某啲嘢而唔去做，呢樣先得人驚。」王天仁認為自主權移交，特別是雨傘運動後，藝術界的政治審查越來越明顯。黃宇軒與林志輝在ICC的作品、大館拒供馬建講座場地，都是他眼中的例子。但王天仁表示，他不太擔心被政府干擾。「因為始終私人空間，香港都仲有一個餘地，『喂，我商舖嚟㗎，你搞乜呀』」。反而他更關注的是藝術界自我審查。
他以一個「有趣現象」為例：偶爾會有些組織接觸他，查詢借用「合舍」辦活動。這些組織除了藝文團體外，亦有政黨、政治組織等。很多時候這些組織會同時對他講：「不過，我們做這些（政治敏感的）話題，怕唔怕影響到你個場？」王天仁指他並不擔心。他擔心的反而是「對方有這種擔心」。
「我哋係藝術活動嘅生產者，人哋未禁到落嚟，自己竟然開始有一個意識：『死啦！呢件事得唔得呢？會唔會惹到麻煩呢？』讓我哋產生呢個意識先最可怕。」王天仁表示，藝術創作涉及政治話題、諷刺政府本是尋常事，跟呼吸一樣自然。然而近年香港一些藝術家開始想，作品是否在試探底線。他認為，當界線範圍越收越窄，藝術家更不應自我畫地為牢，「點解我哋唔係踢番去原本個位，甚至撐番闊啲？」
他希望藝文圈「不要太乖」，強調藝術家的專業就是要把持住自己的價值觀與立場，「做啲乖嘢，搵production house得啦；藝術家就係會踩吓界，挑戰吓你，有乜出奇！」王天仁曾在香港藝術中心主辦的「藝遊維港」展出作品「天問No Question Allow」——三個神情不一的人形木板雕塑跪在金鐘政府總部前。作品讓不少港人憶起2014年雨傘運動，一場場在添馬公園上演的警民衝突。他笑言：「當初佢哋搵我嘅時候，其實完全冇諗過我會咁樣做，以為我做啲貓貓狗狗雕塑，但我冇理由唔做番啲嘢同地方有聯繫㗎嘛。」
踩界不一定是硬碰，王天仁說，藝術家有很多「玩法」，比如他會在大館舉辦木雕親子工作坊時談「馬建風波」，談自由。他又建議，在風高浪急的時代，藝文空間可連結彼此，聯手抵抗。「我哋吹雞一齊去做啲嘢，咪會有力量囉！」
對王天仁來說，最重要是藝術家不沉默、不遺忘。然而藝術家不沉默，是否就能抵抗政權打壓？香港外國記者會不過辦了場陳浩天講座，副主席馬凱立即連入境都被禁。假如有日，合舍中招，被要求封舖，王天仁會如何自處？
「首先，如果合舍都被封舖，我相信社會狀況已去到很嚴峻地步，那已經超越現時大部份人想像，所以無得估亦無得驚。其次，我還是相信香港人在超乎想像的嚴峻出現前，會再有大規模抗爭頂住吓。
「如果已去到合舍也容不下之時，或許香港已經如文革時，做乜都無用惟有叠埋心水逃難了……」
碧波押策展人三木曾活躍於中國，正因曾活在專制牢籠內，對政治審查有更深體會。
三木：不發聲 好大劑
當May Fung認為團結藝術家可抵抗強權、王天仁認為還有許多進可攻退可守的策略時，碧波押策展人三木又怎麼想？兩年半前，藝發局委約非牟利團體「社區文化發展中心」營運位於油麻地上海街404號的藝術空間，即為現在的碧波押。策展範圍除社區藝術外，也包括中國政治與社會的展演活動，如六四展覽、「濤」劉曉波先生沉海一周年展覽、中國獨立紀錄片影展等。
巴丟草、馬建風波發生後，碧波押閉館七天抗議。重開第二日，招牌下多了一幅惡搞林鄭月娥的橫額：正面寫「大愚人工倒」，背面暗藏玄機——「倒（島）你老味」。懸掛在門外的裝置藝術品「中國夢」燈箱，依舊醒目。
「唔係深圳河以北就全部都係敵人。」
與May Fung和王天仁不同的是，三木關心中國，也曾活躍於中國，「唔係深圳河以北就全部都係敵人。」早在1986年，他已加入中國藝術團體「南方藝術家沙龍」，從事行為藝術創作。正因為曾經活在專制牢籠內，三木對政治審查有更深刻體會。「我自己就在大陸經歷過封館呀，封展呀……」2007年，三木在北京舉辦紀念六四的展覽，共64名藝術家參與；他永遠記得當時某日早上醒來，一睜眼就發現公安站在床頭，直盯着他看。除了驚訝，他甚麼也做不了。
香港藝文界這一刻雖未有這種極端事例，但隨着巴丟草、馬建事件出現，三木深感不妙：「我感覺到香港政治審查或審查文化正迅速成長、完善起來。」他坦言，藝術家其實本來只是「畫畫、做裝置、拍嘢」，政治「我哋唔識搞」，但今日香港時勢，藝術家是被迫走出來，因為事態已嚴重到已不能再睜一隻眼閉一隻眼。
「所以我哋藝術家先有機會被人見到搞政治。唔係我哋搞政治呀，我哋被迫㗎！」儘管如此，在他眼中，就算是巴丟草事件加馬建事件，「成個香港文化界的反應仍十分不足」，閉館決定正是源於此一原因。三木希望更多文化界人士理解問題的嚴重性，因此不僅自己閉館，亦呼籲其他藝術空間跟隨。
「只是整個香港都沒有空間準備這樣做。無人響應我們的呼籲。我有問過一些朋友和機構會否有行動？但大家都好似唔知點樣咁。」
「這些事情，如果你都不發聲，咪好大劑！」
後記
面對連串審查事件，藝文圈已響起警號。究竟自由的期限，還剩多久？
若相信「五十年不變」神話，還有29年；早被中國拒絕入境的馬建說：只剩10年；如果按照彭博駐港記者David Tweed的說法：「部份國家可能已將香港視為『僅是另一個中國城市』」，換言之香港自由大限已到。
「倒數機」被撤，倒數沒有停。你對香港未來，是悲觀樂觀？這恐怕不僅是藝文界的事。
馮美華訪問場地提供：映像傳意創作室
上一則
上一則
蘋人誌：神交咖啡店 Vincent
下一則
下一則
爆相爆片：地盤車溜後壓工人 天眼直擊奪命意外
社會專題：倒數沒有停
藝文有責不要太乖
面對日益嚴峻的審查問題，May Fung認為只要藝文界集合力量，定能守住自由。
2016年中，環球貿易廣場（ICC）外牆突然投影着距離2047年的秒數倒數——「五十年不變」，你信嗎？這件出自本地藝術家黃宇軒與林志輝之手的作品，被發現秒數隱喻後，早列明不接受政治作品的主辦單位及策展人立即叫停。
「倒數機」被撤，倒數沒有停。今年6月，藝術家黃國才作品「班房回憶錄」一張刻有「八九六十四」的生銹桌子，因策展人擔心「老闆不喜歡」，被撤出「Hi Hill邂逅山川人」展覽；11月2日中國異見漫畫家巴丟草基於「安全考慮」取消香港個展；11月8日，大館以「不願成為任何個別人士促進其政治利益的平台」為由，一度取消中國流亡作家馬建講座，事後活動欲移師南豐The Annex仍再度被拒。
時間一秒秒過去，政治審查一步步逼近，滿城風雨，人人自危，香港藝文空間的經營者怎樣看？
撰文：鄭晴韻
攝影：陳傑新
May Fung：溝通可含蓄可激烈
灣仔富德樓原是一棟不起眼的商住用樓宇。2002年，大業主蔡女士去過一場有關藝術空間的研討會後，主動聯絡研討會講者馮美華（May Fung），請她協助將18個單位以低於市值逾半的租金租予藝文工作者使用。15年過去。黑紙、舊課本、影意志、采風、香港文學生活館、香港獨立媒體網、本土研究社……許多香港人熟悉的名字先後與富德樓建立羈絆。
這幢座落於鬧市的文化棲息地，秉持「低度管理，高度自治」原則。May Fung認為，只要大家自律、彼此尊重，大多問題可以解決。去年食環署接獲投訴指富德樓有單位進行「無牌公眾娛樂場所活動」而上門調查，她出面與食環署解釋清楚該場地並非展覽空間，只是適逢開放日，不少朋友前來對話、分享，職員最終表示投訴不成立，小事化無。
「一切在陽光下，大家傾。」她當時受訪稱，重要的是民間與政府能積極對話。
「藝術家最犀利亦最有趣嘅一樣嘢，就係佢哋會回應時局！」
然而政治審查不是食環投訴。面對日益嚴峻的審查問題，我們還能談嗎？
「嗱，我覺得唔真實嘅……但都要傾。」May Fung承認透過官民溝通達至互相了解、甚至共識，有點烏托邦主義。然而她強調，藝術家不是沒有籌碼跟權力對話，因為當權者也會怕。怕創作的力量，怕自由的聲音。「藝術家最犀利亦最有趣嘅一樣嘢，就係佢哋會回應時局！」
作為藝術家，她曾多次對時局作回應。1983年，中英進行香港前途談判，May Fung拍了一套實驗電影，隱喻權力操作；1989年，她拍《她說為何是我》，反思自己的身份，關於性別，關於香港人。她強調「溝通」可以有很多種方式，可含蓄，可激烈。「個communication要識走位。」例如馬建事件後藝文界人士在大館進行「舉白牌」遊行，May Fung認為這也是一種溝通方式。那天，楊秀卓、三木、歐陽東、魂游等藝術家一行十人，手持象徵「白色恐怖」的白牌，要求館方交代事件，抗議政治審查。號角聲響，May Fung認為，至少大館不能再裝聾作啞。
「就算你唔願意同我講，我都會諗方法同你講！」但若當權者徹底逼人噤聲呢？May Fung對此並不擔心，皆因她眼中關鍵在於藝術界能否團結一致。她引2012年藝文界群起力抗成立文化局一事，指只要大家集合力量，自由仍能守住。
若富德樓出現類似銅鑼灣書店事件，出現拉人封舖、甚至恐嚇業主的情況呢？「我只能答，不會有這情況出現。」 May Fung答道。
合舍創辦人王天仁認為最可怕的，是明明做合理的事，卻又因怕被某些勢力干擾而不敢做。
王天仁：未禁驚定先最悲哀
嚮往上世紀80年代文化圈交匯盛況的藝術家王天仁，去年在深水埗大南街一間地舖開辦「合舍」，成為香港獨立藝文空間一員。租約一口氣簽了三年，他期望合舍在這期限內可像其英文名字Form Society那樣，由不同團體、形式組成（Form），連成一個網絡（Society）。
「合舍」在近月連串審查事件中亦有其角色，只是不是被審查一方。事緣11月3日中國政治漫畫家巴丟草原定於港舉行展覽，並與多名關注藝術與政治的人士視像對談。然而展覽前夕，主辦方突指因「安全考慮」取消活動。講者之一的黃宇軒不甘就此放棄，決定另覓場地辦講座，作為對事件的回應。王天仁二話不說借出「合舍」，最終講座亦得以辦成。
「如果已去到合舍也容不下之時，或許香港已經如文革時。」
「合理就做咗先。合理嘅嘢你都因為驚某啲嘢而唔去做，呢樣先得人驚。」王天仁認為自主權移交，特別是雨傘運動後，藝術界的政治審查越來越明顯。黃宇軒與林志輝在ICC的作品、大館拒供馬建講座場地，都是他眼中的例子。但王天仁表示，他不太擔心被政府干擾。「因為始終私人空間，香港都仲有一個餘地，『喂，我商舖嚟㗎，你搞乜呀』」。反而他更關注的是藝術界自我審查。
他以一個「有趣現象」為例：偶爾會有些組織接觸他，查詢借用「合舍」辦活動。這些組織除了藝文團體外，亦有政黨、政治組織等。很多時候這些組織會同時對他講：「不過，我們做這些（政治敏感的）話題，怕唔怕影響到你個場？」王天仁指他並不擔心。他擔心的反而是「對方有這種擔心」。
「我哋係藝術活動嘅生產者，人哋未禁到落嚟，自己竟然開始有一個意識：『死啦！呢件事得唔得呢？會唔會惹到麻煩呢？』讓我哋產生呢個意識先最可怕。」王天仁表示，藝術創作涉及政治話題、諷刺政府本是尋常事，跟呼吸一樣自然。然而近年香港一些藝術家開始想，作品是否在試探底線。他認為，當界線範圍越收越窄，藝術家更不應自我畫地為牢，「點解我哋唔係踢番去原本個位，甚至撐番闊啲？」
他希望藝文圈「不要太乖」，強調藝術家的專業就是要把持住自己的價值觀與立場，「做啲乖嘢，搵production house得啦；藝術家就係會踩吓界，挑戰吓你，有乜出奇！」王天仁曾在香港藝術中心主辦的「藝遊維港」展出作品「天問No Question Allow」——三個神情不一的人形木板雕塑跪在金鐘政府總部前。作品讓不少港人憶起2014年雨傘運動，一場場在添馬公園上演的警民衝突。他笑言：「當初佢哋搵我嘅時候，其實完全冇諗過我會咁樣做，以為我做啲貓貓狗狗雕塑，但我冇理由唔做番啲嘢同地方有聯繫㗎嘛。」
踩界不一定是硬碰，王天仁說，藝術家有很多「玩法」，比如他會在大館舉辦木雕親子工作坊時談「馬建風波」，談自由。他又建議，在風高浪急的時代，藝文空間可連結彼此，聯手抵抗。「我哋吹雞一齊去做啲嘢，咪會有力量囉！」
對王天仁來說，最重要是藝術家不沉默、不遺忘。然而藝術家不沉默，是否就能抵抗政權打壓？香港外國記者會不過辦了場陳浩天講座，副主席馬凱立即連入境都被禁。假如有日，合舍中招，被要求封舖，王天仁會如何自處？
「首先，如果合舍都被封舖，我相信社會狀況已去到很嚴峻地步，那已經超越現時大部份人想像，所以無得估亦無得驚。其次，我還是相信香港人在超乎想像的嚴峻出現前，會再有大規模抗爭頂住吓。
「如果已去到合舍也容不下之時，或許香港已經如文革時，做乜都無用惟有叠埋心水逃難了……」
碧波押策展人三木曾活躍於中國，正因曾活在專制牢籠內，對政治審查有更深體會。
三木：不發聲 好大劑
當May Fung認為團結藝術家可抵抗強權、王天仁認為還有許多進可攻退可守的策略時，碧波押策展人三木又怎麼想？兩年半前，藝發局委約非牟利團體「社區文化發展中心」營運位於油麻地上海街404號的藝術空間，即為現在的碧波押。策展範圍除社區藝術外，也包括中國政治與社會的展演活動，如六四展覽、「濤」劉曉波先生沉海一周年展覽、中國獨立紀錄片影展等。
巴丟草、馬建風波發生後，碧波押閉館七天抗議。重開第二日，招牌下多了一幅惡搞林鄭月娥的橫額：正面寫「大愚人工倒」，背面暗藏玄機——「倒（島）你老味」。懸掛在門外的裝置藝術品「中國夢」燈箱，依舊醒目。
「唔係深圳河以北就全部都係敵人。」
與May Fung和王天仁不同的是，三木關心中國，也曾活躍於中國，「唔係深圳河以北就全部都係敵人。」早在1986年，他已加入中國藝術團體「南方藝術家沙龍」，從事行為藝術創作。正因為曾經活在專制牢籠內，三木對政治審查有更深刻體會。「我自己就在大陸經歷過封館呀，封展呀……」2007年，三木在北京舉辦紀念六四的展覽，共64名藝術家參與；他永遠記得當時某日早上醒來，一睜眼就發現公安站在床頭，直盯着他看。除了驚訝，他甚麼也做不了。
香港藝文界這一刻雖未有這種極端事例，但隨着巴丟草、馬建事件出現，三木深感不妙：「我感覺到香港政治審查或審查文化正迅速成長、完善起來。」他坦言，藝術家其實本來只是「畫畫、做裝置、拍嘢」，政治「我哋唔識搞」，但今日香港時勢，藝術家是被迫走出來，因為事態已嚴重到已不能再睜一隻眼閉一隻眼。
「所以我哋藝術家先有機會被人見到搞政治。唔係我哋搞政治呀，我哋被迫㗎！」儘管如此，在他眼中，就算是巴丟草事件加馬建事件，「成個香港文化界的反應仍十分不足」，閉館決定正是源於此一原因。三木希望更多文化界人士理解問題的嚴重性，因此不僅自己閉館，亦呼籲其他藝術空間跟隨。
「只是整個香港都沒有空間準備這樣做。無人響應我們的呼籲。我有問過一些朋友和機構會否有行動？但大家都好似唔知點樣咁。」
「這些事情，如果你都不發聲，咪好大劑！」
後記
面對連串審查事件，藝文圈已響起警號。究竟自由的期限，還剩多久？
若相信「五十年不變」神話，還有29年；早被中國拒絕入境的馬建說：只剩10年；如果按照彭博駐港記者David Tweed的說法：「部份國家可能已將香港視為『僅是另一個中國城市』」，換言之香港自由大限已到。
「倒數機」被撤，倒數沒有停。你對香港未來，是悲觀樂觀？這恐怕不僅是藝文界的事。
馮美華訪問場地提供：映像傳意創作室
上一則
上一則
蘋人誌：神交咖啡店 Vincent
下一則
下一則
爆相爆片：地盤車溜後壓工人 天眼直擊奪命意外
本貼文共有 2 個回覆
| 發表文章 | 發起投票 | 回覆 |