https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/columnist/%E6%A5%8A%E9%9D%9C/daily/article/20190114/20590219

2019年01月14日

計程車藝術家 - 楊靜


資料圖片


北京是少有坐計程車反而更慢的地方，人們習慣堵在某段路上，或是國是原因交通限行，或是早晚高峰期堵塞，或者不知為什麼就會大堵特堵。

計程車牌照只給本地司機，本來就行雲流水的京片子經過多年訓練，個個都是單口相聲藝術家，他們安慰乘客：別怕，北京一天就堵一次，從早堵到晚。

除着調節氣氛的小幽默，計程車司機也能提供些中下層階級的生活情報。這些大部分住在郊區的老北京，一邊外交家般表示勿談政治，一邊忍不住對着廣播新聞回嘴。

我們問起報章上說的經濟寒冬，計程車司機心領神會告訴我們更接地氣的流行語──優化。

「現在好多三四十歲的都被優化了，以前叫下崗，現在的詞兒好聽，叫優化，其實就是解僱失業。」

他憂心這些經濟不景氣被拋棄的不幸者，質疑他們如何在年老體弱之際一面和年輕人競爭一面供房還貸。

相比要面臨大裁員的公司僱員，我們遇到的幾位京城司機反而對自己沒那麼絕望。體力活雖然被滴滴打車影響不如往昔，但還是一分錢一分力的老實行當，老北京也有房住，可以應付正常生活。有人悲憫忽然失業的副資產，也有人自得能夠享受更好食水的郊區生活。他們賺得少，也就沒了買豪宅上名校的慾望，同時又是各種小道消息靈通人士。於是愛掰指頭細數富人如何花錢還買不到輕鬆，又自豪自己活得坦蕩快樂。

但多講幾句，不快樂也是真的，有五十多歲的司機隔天跑通宵，也有印廠工人下班後跑黑車賺錢維持生活。他們認同主流社會追求財富那套，卻也看過太多事情冷暖，並不嫌貧愛富。

偶爾有天搭地鐵，從最富庶海淀區去去年大火的大興，一路上車廂都是人，市中心下班的人匍匐回去郊區睡覺，人擠人但又被手機屏幕安全隔開。不由想起另一位計程車司機的評判：這地方能來的都有本事，賺到錢的不少，但要問活得是否開心，那還真是難說。

楊靜

上一則
上一則
母儀天下 (邁克)

下一則
下一則
由梅艷芳到菊梓喬 (馮睎乾)