https://hk.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/columnist/馮睎乾/daily/article/20190601/20692457

入麻省理工不如自殺 - 馮睎乾


年輕的蓋爾曼（互聯網）



昨日悼念博學多才的蓋爾曼，文中提到維騰（Edward Witten），兩人都是天才物理學家，對語言學興趣甚濃，也同是猶太人。有讀者於是問我對猶太學霸的看法。這題目太大，牽涉整個民族的文化歷史，非方寸專欄所能涵蓋，但我也不妨談談蓋爾曼的童年，讓讀者窺豹一斑。

二十世紀初，蓋爾曼的父親大學還未畢業，就從奧地利移民美國，在費城的孤兒院工作。那裏的孤兒教他英語和棒球，儘管他當時已是成年人，但文法和發音都掌握得無懈可擊。蓋爾曼幽默地說，唯一顯示他爸爸並非土生土長美國人的線索，就是他的英語完美無瑕。

不久，蓋爾曼爸爸轉行，當上二十年代紐約「蕭叔叔」，開了一所語言學校，教導新移民說正宗美式英語。生意本來蒸蒸日上，但也許是蓋爾曼腳頭差，一出生就股市崩盤，經濟蕭條，美國又立法限制新移民數量，令學校生意一落千丈，倒閉收場。父親只好轉行做銀行職員，靠微薄的薪水牽蘿補屋，勉強撐起一家四口。

從香港家長的角度看，蓋爾曼肯定稱不上贏在起跑線。他的啟蒙老師，是比他年長九歲的哥哥阿Ben。蓋爾曼三歲時，哥哥教他閱讀，教材是餅乾罐上的文字。兩兄弟最愛在布朗克斯動物園一帶浪蕩，那兒可以觀鳥、學習動物分類，並蒐集各種昆蟲。蓋爾曼每天跟哥哥討論物種間的關連和演化，這習慣也令他愛上了考古和語言。

兩人想了解各國文字的關係，於是自己看書，研究起拉丁文、法文和西班牙文文法，試圖找出現代語言的詞根。蓋爾曼發現英文的salt，對應拉丁文的sal和古希臘文的hals，而英文的six，則對應拉丁文sex和古希臘文hex，英文、拉丁文開首的s，在古希臘語都變成一個以h代表的粗氣音。語言間這種隱密的千絲萬縷，令蓋爾曼十分着迷。

除了逛動物園，蓋爾曼兄弟也參觀博物館，看歷史書、小說和詩。威爾斯（H. G. Wells）的科幻小說，就刺激起小蓋爾曼思考人類未來。不用花一分一毫，他們已樂在其中，獲得豐富的知識。

蓋爾曼讀高中時，最討厭物理。老師只要求他死記硬背，灌輸一大堆關於力、聲、光、熱、電、磁的資料，卻不解釋這些東西間有什麼關係。然而蓋爾曼最感興趣的，永遠是事物間的關係。蓋爾曼的父親，日間是營營役役的銀行職員，但每天一回家就關上房門，花數小時研究數學、物理和天文，可惜總讀不通。爸爸似乎想兒子代他圓夢，力勸蓋爾曼報讀大學物理，並保證比中學物理有趣得多。蓋爾曼內心盤算，反正上了大學可以轉系，現在就hea一下老爹吧。幸好大學物理的確截然不同，他很快發現宇宙基礎原理，原來跟大自然物種同樣美麗，就一直讀下去了。

蓋爾曼雖然聰明絕頂，但也有失意時。他十八歲在耶魯物理本科畢業後，考研究生並不順利：耶魯、哈佛和普林斯頓都落空了，最後只有麻省理工取錄。蓋爾曼晚年回憶，他那時嫌棄MIT不是長春藤，還覺得它有點骯髒，認真考慮過自殺。計算一番後，他得出以下結論：「我可以先入麻省理工，然後自殺，但我不能反過來，先自殺再入麻省理工。這兩個算子不可交換（The two operators didn't commute）。」因此，他決定入了麻省理工再算。

小時逛動物園，跟蓋爾曼成為大物理學家，有關係嗎？思考物種演化，探索共同祖先，跟他日後追尋萬物的基本粒子，其實一脈相承。由於家境清貧，小蓋爾曼不論學習和消遣，只能就地取材，以免費為大前提，看似吃虧。但我們今天回頭一看，才發現以自然為師，與天地為友，也許就是最上乘的教育。「在動物園散步才是正經事」，是真的。

馮睎乾
電郵 [email protected]

上一則
上一則
所用的非所愛 (蔣芸)

下一則
下一則
非常時期非常法律 (高慧然)