https://hk.appledaily.com/columnist/20210417/A5MV776IEZARLFZSGB2VUI7EDU/

失智症帶來的反思 - 邵頌雄


The Father劇照

觀看《爸爸可否不要老》（The Father）時，一直猜想，如果自己沒有照顧腦退化失智症病者的經驗，對電影的理解會有多少。電影開首的二十分鐘，若換上不同配樂，根本就是一部驚悚電影：男主角因不願有醫護上門照顧而與女兒爭吵，繼而感受到女兒打算把他遺棄，傷痛不已；目送女兒離家後，忽見陌生人無端出現家中，好整以暇地在看報紙，報以詭異一笑，不旋踵陌生人即一臉嚴肅，聲明他才是屋主，但當他走進廚房後，卻消失得無影無蹤；然後女兒回家，掛好外衣後，轉過身來，親切地喊了一聲「爸爸」，卻是面目全非，根本就是另一個陌生人。這十來二十分鐘的戲，已是精彩絕倫，往後發展卻並非無以為繼，一直把觀眾牽引到令人心碎流淚的結尾。

幾年前另有一部腦退化症題材的電影《永遠的愛麗絲》（Still Alice），改編自哈佛大學腦神經科學專家所寫的同名小說，描述手法猶如醫生看待病人，偏向從第三者的角度來看病者不同階段的病情。《爸爸可否不要老》呈現的卻是失智病人眼中的天地。編導技法高明，不是以鏡頭表達病者的視角，而是從場景展現主角的經驗世界。我把電影看了兩遍，許多細節位也是重看時才看得出來，例如屋內傢俬陳設與燈飾掛畫等，改天便全不一樣，藉此反映男主角每天的掙扎和面對的景觀。

安東尼鶴健士（Anthony Hopkins）的演出，堪稱登峰造極，比上一次演出的《教廷白煙》（The Two Popes），又上層樓。戲中他在廚房的一場無對白獨腳戲，舉手投足與眼神都表現爐火純青，彷如閉路電視錄下失智獨居老人的日常起居。更厲害的，是於不同場口展現的情緒突變，原本談笑甚歡的，秒間爆發出怒火，忽然又被開門聲打斷了憤怒，顯得一臉茫然，待入門的陌生人自稱是其女兒時，迅即流露出惶恐和疑懼，全程一氣呵成，拿捏自然、從心而發。最尾一幕的失控爆喊，淚水混和了迷茫、恐懼、忘失、憶舊、被遺棄、缺乏安全感等複雜心情，細膩深刻卻不落煽情。飾演女兒的奧莉花高雯（Olivia Colman）亦極為稱職，尤勝於英劇《王冠》（The Crown）的演出。

能活進耄耋之年，可說是一種福氣，但亦多見飽受身體疾患或失智癡呆之苦。像英女王或李嘉誠那樣依然腦筋靈活、身體大致康健者，可謂少之又少。朋友認為若於physical或mental之間二揀一的話，寧取患上老人癡呆懵懂而活，而不願思想清晰地飽受身體各樣痛楚煎熬。然而，一般以為腦退化症就是喪失記憶力，其實已是病症中最不困擾病者的一環。因記憶逐漸遠離而掙扎抓緊，由此引起的狐疑、猜忌，逐漸形成對身邊事物的病態式執迷，千方百計將之妥為收存，轉眼又忘了收藏之處，心慌意亂地歸咎被人盜竊，如此不斷循環往復出現的情景，還只是腦退化早期的病徵，但已可折騰好幾年。其後的階段，病者失去認知能力，難以分辨幻想與現實，惶惶不可終日，悉為《爸》片描繪的景況。如此像長期活於驚悚電影的階段，又是好幾年的精神折磨，然後逐步失去自理能力，思想迷糊，別說不認得親人朋友，即使連自己也忘掉了，失語失禁。病者與腦退化搏鬥之餘，往往亦面對與家人關係疏離或轉差的悽酸。A餐與B餐之選，真的mental比physical更易入口嗎？

去年年底，獲邀與一位主教進行一場公開對談，討論神學上失智症對信仰造成的衝擊。這位主教剛出版了一本書，當中提到一位侍奉上帝數十載的信徒，於一個週日的禮拜儀式中，忽然表現極不自然，回到家後，才鼓起勇氣問到：「他們不斷提到的那個『耶穌』，究竟是誰？」神學上如何理解失智症患者的救贖，是其專著的主題。於佛學上，也不是沒有相類的難題。有淨土宗「大師」認為失智者忘記了阿彌陀佛，就是永劫不復的惡果，是故鼓勵信眾多念佛多做法事多供養之類，以積福慧資糧。且不論「大師」出於甚麼心態作此論斷，惟如此「佛法」對失智淨土信徒的遺棄，實比不上基督教神學的理解深刻。

失智患者需要的，不是其他人以鄙視眼光外加甚麼標籤，而是真摯無私的照料。失智病情發展至忘掉自己、喪失知性而再無任何物欲時，固然跟佛家所言的無我、離欲，有所分別。但他們並非失掉覺性，而是自覺能力受障蔽。悉心照顧患者，可以發現他們一樣能感受被愛護的歡悅、品嚐美味的喜樂。從患者身上，可以看到一種「濃縮」了的人性陰暗面：他們對身邊事物作病態執持，自以為「正常」者何嘗不迷於名利，瘋狂收藏喝不完的紅酒、用不完的手袋？他們從幻覺中標定一些人會偷走其最心愛的事物、背後說最惡毒的話詆毀，那與現實中歧視各類族群的心態，又有何分別？至於思覺失調幻生的錯覺，與今天那些堅信文宣與假新聞展現的世界觀，亦無二致。所謂貪、嗔、痴三毒，「正常人」其實不比失智患者的執着為少。能衝破與失智患者的矛盾爭拗，視他們如至愛、如師，已是一種修行，獲益的不只是病者，更是關顧者自身。

與其高呼「爸爸可否不要老」，何不自省「可否不要迷」？